Un jeune homme qu’on appellera Sylvain est admis au service pédiatrique de l’hôpital d’Armentières. La douleur qu’il subit ne se voit pas, contrairement aux autres patients du service. Sa mère l’a amené aux urgences pour le protéger de ses idées noires. Deux professionnels de la santé mentale se rendent sur place, pour l’écouter et l’aider. Des structures existent pour aider les adolescents en difficulté, certains parents ont aussi recours à des services privés, comme des psychiatres ou psychologues libéraux. Des rendez-vous, entièrement gratuits, peuvent aussi avoir lieu dans des centres de santé mentale (CSM), comme à Halluin, Tourcoing ou Armentières. Mais les demandes sont nombreuses et les délais d’attente souvent longs.

Il y a dix ans, une nouvelle forme de prise en charge a été mise sur pied au sein du service du Dr Garcin, de l’EPSM : les équipes mobiles. Par groupe de deux, les professionnels (psychiatres, psychologues, infirmiers, assistantes sociales…) se rendent là où se trouve l’adolescent, dans un délai de 24 heures. Ces rendez-vous « d’urgence » peuvent se faire à l’hôpital, dans les foyers, dans les CSM… « On n’est pas mobiles pour être mobiles, on l’est pour être disponibles », détaille Vincent Garcin. Sylvain, par exemple, a reçu à l’hôpital la visite de deux binômes, à 48 heures d’intervalle. Les entretiens, qui se font en deux temps, permettent aux jeunes de s’exprimer, dans le secret d’un bureau fermé. Les parents sont ensuite conviés à la discussion.

Donner des clés pour gérer les angoisses

Rosalie et Michaël, deux infirmiers du service, ont reçu un élève de 3e. Ce jeune homme, que l’on appellera Maxime, a déjà fait deux tentatives de suicide. Et cet été, il a fugué. Difficile de penser que Maxime est en souffrance. Il a le visage ouvert, le sourire aux lèvres. Il a des amis, une petite copine. Il n’aime pas l’école. Rien d’extraordinaire. Les deux infirmiers creusent, le font parler. Une légère dyslexie, un père qu’il préfère oublier, un conflit avec son beau-père. Autant de problématiques dont il n’arrive pas à parler. Et qui s’expriment par des passages à l’acte. Sylvain, qui vit aussi une situation complexe, résume parfaitement les choses : « Une goutte d’eau peut faire déborder le vase, mais mon vase à moi il est tout petit. »

L’objectif des équipes mobiles est de donner à ces jeunes garçons et ces jeunes filles des clés pour gérer leurs angoisses. Et pour tenter d’alléger un peu le sac de leur souffrance, elles leur proposent un parcours de soins. Des rendez-vous réguliers avec des professionnels ou la participation à des ateliers collectifs, pour se libérer à travers l’art ou l’écriture. « Chez l’adulte, la pathologie est souvent installée, mais en pédopsychiatrie, on peut encore faire bouger les choses », table, optimiste, Rosalie, qui remarque aussi que «tout ce qui s’est passé à l’enfance revient à l’adolescence, c’est presque mathématique ». Appeler à l’aide le plus tôt possible peut atténuer les problématiques à venir. Les équipes mobiles s’occupent d’ailleurs des enfants dès leur naissance.